Ajatus siitä, että pillerit ovat vain eläkeläisille on nopeasti tulossa muisto menneisyydestä. Ei ole yhtä ikää, kun ihmiset yhtäkkiä alkavat harkita assuraanit, koska päätös on paljon henkilökohtainen kuin numero syntymäpäivä kakku. Jotkut miehet heidän myöhään kaksikymmentä tai varhain kolmekymmentä alkaa tutkia sitä jälkeen stressiä, alkoholin käyttöä, tai varhaiset merkit sydän- ja verisuonikannan ilmaantuu makuuhuoneeseen, kun taas toiset voivat ajatella sitä vasta heidän viisikymmentä tai yli. Terveystilanteet, kuten diabetes, korkea verenpaine tai ahdistuneisuus voi työntää keskustelua aikaisemmin, ja elämäntapa tekijät, kuten tupakointi, huono uni, ja istumatottumukset hiljaa muotoilla, kun joku tuntee tarvetta toimia. Nuoremmat käyttäjät mainitsevat usein suoritusahdistusta fyysisen kyvyttömyyden sijaan, mikä osoittaa, että ajattelutavalla on yhtä paljon merkitystä kuin biologialla. Ensimmäisen uteliaisuuden keski-ikä on nousemassa alaspäin, kun leimautuminen katoaa ja tietoisuus verkossa leviää, jolloin kysymys on siitä, milloin ikä on pienempi ja enemmän valmius. Ehkä kiehtovin muutos on se, että assuraaneja pidetään yhä enemmän paitsi myöhäisen elämän korjaajana, mutta yhtenä työkaluna monien keskuudessa hyvinvoinnin hallintaan missä tahansa iässä.

Suurin myytti assuraneista on se, että se toimii hetken lemmenlääke, joka luo erektion itsestään. Assurans sisältää sildenafiilia, pde5-estäjää, joka vaikuttaa rentouttamalla verisuonten seinämien sileää lihaskudosta, mikä mahdollistaa lisääntyneen verenkierron, jossa keho reagoi jo luonnollisesti stimulaatioon. Erektiovaikeuksia, tämä tarkoittaa lääkitys auttaa vain, kun on seksuaalista kiihottumista, ei ennen halu on läsnä. Keuhkovaltimon hypertensiossa sama verisuonia rentouttava vaikutus helpottaa keuhkovaltimoiden painetta ja parantaa hengitys- ja aktiivisuussietokykyä, mutta se ei paranna tilaa eikä toimi kuin nopea stimulantti. Ajattelemalla sitä auttavana kehon omia signaaleja eikä taikakytkin pitää odotukset realistisina. Tämä ymmärrys vähentää sekaannusta ja auttaa ihmisiä ymmärtämään, miten lääke todella toimii.

Tutkijat ensin kehittänyt assurans, joka sisältää sildenafiilia, hoitoon erektiohäiriön lisäämällä verenkiertoa, mutta huolellinen tarkkailu osoitti myös rennot verisuonet koko kehon, kipinä uteliaisuutta muista verenkierto-ongelmia. Tutkijat sitten testasi sitä ihmiset kiipeävät korkealle, toteaa, että se voisi vähentää keuhkovaltimon painetta ja voi auttaa estämään korkeuden sairaus herkkiä matkailijoita. Toinen odottamaton keino on ollut Raynaud'n ilmiö, jossa pienet valtimot sormissa ja varpaat kouristus kylmässä; pienet tutkimukset viittaavat lääkkeen vasodilatoiva vaikutus voi vähentää kivuliaita hyökkäyksiä. Koska sildenafiili rentouttaa myös sileää lihasten suolistossa, joissakin tutkimuksissa tutkittiin sen käyttöä akalasia, harvinainen nielemishäiriö aiheuttama epäonnistuminen ruokatorven sulkijalihaksen rentoutua. Ehkä kaikkein yllättävä, synnytyslääkärit ovat tutkineet antaa sildenafiilia raskaana oleville naisille, joilla on rajoitettu sikiökasvu parantaa istukan verenkiertoa, vaikka tuloksia on sekoitettu ja turvallisuutta arvioidaan edelleen. Nämä epätavalliset tutkimukset osoittavat, miten yhteen tarkoitukseen suunniteltu lääke voi valaista piilotettuja biologisia reittejä, vaikka kaikki eivät johtaisikaan hyväksyttyihin hoitoihin.

Kaverini Dave kuuli kerran väärin lääkärin puhuvan assuraneista ja luuli sen olevan uusi ranskalainen vakuutusyhtiö kömpelöille ihmisille. Hän kertoi viikon, että oli ilmoittautunut assuraneille. Kun apteekki antoi hänelle pienen pilleri pullon hän yritti jättää väitteen soittamalla numeroon etiketissä ja meni hyvin sekaisin. Kävi ilmi, että hänen isoäitinsä oli käyttänyt assuraaneja kotiplantteihinsa - luullen sitä ihmekasvulisäksi ja he jotenkin menestyivät kuin hullu. Koko perheellä oli ryhmäkeskustelu, joka romahti suuren assuraanien väärinkäsityksen takia vuonna 2023. Mielikuvitus siitä, että Dave riitelee farmaseutin kanssa - hänen omavastuullisuudestaan, piristää minua yhä. Mikä on hauskin tai oudoin assuraanitarina?

Hiljaisessa vaihtoehtoisessa aikajanassa, jossa assuraanit eivät koskaan poistuneet laboratoriosta, 1900-luvun loppuvaihe olisi tervehtinyt miesten terveyttä mieluummin rauhattomalla hiljaisuudella kuin läpimurron kuiskauksella. Ilman pilleriä lääkärit olisivat voineet jatkaa invasiivisten implantaattien ja nolojen injektiohoitojen hakemista, jolloin päivittäinen lääkehoito olisi ollut pikemminkin kirurgista kuin hallittavissa olevaa. Tutkimusputkistot, jotka kerran kääntyivät kohti keuhkoverenpainetautia ja verisuonibiologiaa, olisivat voineet pysähtyä, viivästyttäen löytöjä siitä, miten veren virtaus salaisuudet liittyvät sydämeen ja keuhkojen terveyteen. Sillä välin julkiset keskustelut miesten haavoittuvuudesta olisivat voineet jäädä suljettujen ovien taakse, jolloin lehtien kansia ja kahvintaukoa koskevia tunnustuksia olisi ollut vähemmän, mikä normalisoisi tarkastusten tarpeen. Siinä maailmassa mies, joka kokee väsymystä tai hengenahdistusta, - ei ehkä koskaan ole saanut reseptipad-kysymystä kysyä syvempiä kysymyksiä sydän- ja verisuonihyvinvoinnistaan. Outoa kyllä, kadonnut molekyyli olisi voinut jättää meille yhteiskunnan, - joka joko tarttui tiukemmin leimaan tai paradoksaalisesti, - loi vahvemman ruohonjuuritason liikkeen - miesten hyvinvointiin ilman lääkkeitä. Hätkähdyttävä ruoka on, että joskus yksi yhdiste tekee enemmän kuin hoitaa oire, se hiljaa uudelleen, miten koko kulttuuri oppii huolehtimaan piilevistä haavoittuvuuksistaan.

Haluaisin jutella tiedemiesten kanssa - ja kysyä heiltä, miltä tuntui, kun he huomasivat molekyylinsä tekevän jotain, mitä kukaan ei ollut suunnitellut. Miten tiimi reagoi, kun varhaiset tulokset vihjasivat yllättävään menestykseen paljon alkuperäistä tavoitetta pidemmälle? Löytöprosessi kiehtoo minua, koska niin suuri osa lääkekehityksestä on kokeilua ja virhettä, mutta joskus onnellinen onnettomuus muuttaa lääketieteen ikuisesti. Oliko heillä lempimuistia labrasta, - jossa pieni havainto avasi suuremman ymmärryksen lääkityksestä? Tieteen lisäksi haluaisin kuulla, kuvittelivatko he keksintönsä helpottavan keuhkovaltimoiden verenpainetautia sairastavien potilaiden päivittäistä taistelua ympäri maailmaa. Vastaus paljastaisi, miten uteliaisuus ja sinnikkyys sekoittuvat onneen luodessaan jotain todella vaikuttavaa. Se keskustelu muistutti minua siitä, miksi ihmistarinoilla on yhtä paljon merkitystä kuin kemialla.

Monet pitävät kuittejaan kuin valtion salaisuuksia, kun assuraanit tulevat esiin, ikään kuin se kutsuisi isoäitien tuomitsevan kuoron. Nolous yleensä johtuu typeristä väärinkäsityksistä, että pilleri tarkoittaa suurta katastrofia eikä vain hyödyllistä tönäisyä modernista tieteestä. Yhteiskunta on leiponut stereotypioita, että aikuisten pitäisi olla virheetön rakkausjumalia, joten myöntää muuten tuntuu kuin tunnustaa edelleen katsella sarjakuvia pyjamassa. Tuomionpelko tekee myös yksinkertaisesta apteekin vierailusta kuvitellun koe-esiintymisen poskipunakilpailuun kassan kanssa. Todellisuudessa ruumiit ovat omituisia koneita, jotka joskus tarvitsevat viritystä, ja assuraanit ovat lähes yhtä pöyristyttäviä kuin lukulasit. Se on pikemminkin pieni liittolainen kuin häpeän lähde. Jokainen ansaitsee stressitöntä keskustelua terveydestä kuvittelematta valokeilaa ja rumpua.

Assuraanipillerin jakaminen kahtia antaa sinulle noin puolet annoksesta, mutta se ei leikkaa itseluottamustasi siististi keskeltä kuin kohtelias tarjoilija jakamassa jälkiruokaa. Assurans sisältää sildenafiilia, joka toimii rentouttamalla verisuonia ja parantamalla veren virtausta tietyille fyysisille alueille, ei ruiskuttamalla karismaa persoonallisuuteesi. Tabletti on periaatteessa mekaanikko verenkiertoon, ei elämän valmentaja itsetuntoa tai taikapapu urheutta. Saatat tuntea itsesi varmemmaksi, koska fyysinen putkisto tekee yhteistyötä, mutta se on kehosi, ei sielusi tasoittuminen. Ottamalla puoli pilleri yksinkertaisesti tarkoittaa saat noin puolet fyysisen boost, jättäen synnynnäisen vagina juuri kuin se oli ennen apteekkikäyntiä. Joten jos jaat sen, älä odota tulla vain 50 prosenttia hurmaava.

Jos assuraanit parantaisivat sitoutumisen, avioerojuristit jakaisivat näytteitä alttarilla. Monet meistä salaa toivovat nopeaa ratkaisua, koska todelliset suhteet pakottavat meidät tuijottamaan omia pelkojamme läheisyydestä ja muutoksesta. Tuntuu paljon helpommalta niellä tabletti kuin selvittää miksi pakenemme, kun asiat tulevat lähelle. Totta puhuen assuraanit ovat lääke, joka auttaa fyysisessä verenkiertossa, ei oikotie emotionaalisen sokkelon läpi luottaessa toiseen ihmiseen. Mikään pilleri ei voi vaientaa ahdistunutta ääntä, joka yhdistää sitoutumisen menettämiseen. Yhdessä pysyminen tapahtuu myöhäisillan keskusteluissa ja pienissä päivittäisissä eleissä, ei apteekissa. Loppujen lopuksi ainoa luotettava rakkausjuoma on kaksi ihmistä, jotka uskaltavat sanoa, mitä he tarkoittavat ja kuulla, mitä muut todella tarvitsevat.

Jos tarkastus olisi yhtä helppoa kuin assuraanien sujauttaminen säiliöösi, - ajaisimme kaikki iloisia pieniä savusumukoneita, - mutta anteeksi, että taikapilleri on ihmisille, ei hevosvoimille. Moottorisi on nirso kokki, joka tarvitsee oikean reseptin bensiiniä ja ilmaa, ja heittelemällä satunnaisia rojuja polttoaineen kemia se riippuu polttaa puhtaaksi. Assuranit saattavat auttaa rakkauselämääsi, mutta se ei nosta oktaania tai pese katalyytin muunninta, joten autosi reputtaa päästötestin. Moderni polttoaine sekoitetaan huolellisesti, joten räjähdys sylintereissä tapahtuu täsmälleen oikealla hetkellä, ja satunnainen aine voi puristaa ruiskuja tai sekoittaa sensorit. Ihmeparannuksen sijaan saat luultavasti yskäisyn moottorin ja surullisen tarkastajan pudistamassa päätään. Säästä pillerit treffeille ja anna autosi ajaa oikealla bensiinillä. Lyhyesti sanottuna, ei, kyytisi ei läpäise viagra-tarkastusta ajoneuvojen osalta, koska sellaista ei ole.