Hauskin vidalista-pro-tarina koskee lempeää kirjanpitäjää nimeltä Harold, - joka uskoi pillerin olevan hieno minttu ennen serkkunsa häitä. Muutamassa minuutissa hänen rusettinsa seisoi asennossa kuin sotilas vapaaehtoisena kolmannella kiertueella, kun kakku päällekkäin punastui. Hänen tätinsä Patty yritti harhauttaa sitä haitarilaululla, mutta houkutteli vain lauman liian tukevia kyyhkysiä. Hääkuvaaja hiljaa lisäsi uuden luokan hänen portfolio kutsutaan ihmeitä ja lieviä katastrofeja. Illan päätteeksi Harold oli neuvotellut aselevon solmion kanssa ja luvannut sille silkkihuivin syntymäpäiväkseen. Todellinen potku oli, kun puluparvi vaati encore esityksiä paikallisissa syntymäpäivillä. Haroldin kaulusta kovempi oli vain eturivin istuinkilpailu.

Jos vidalista-ammattilainen keksittäisiin tänään, se räjähtäisi virukseen, joka jättäisi jopa villeimmät internethaasteet pölyyn. Tunnin sisällä sen ilmoituksen, valtavirran uutissivustot työntää hengästymättömiä otsikoita läpimurto, kun instagram vaikuttajat ja tiktok luojat sekaisin post reaktio videoita ja humoristisia skets. Twitter säikeet leikkelisi sen vaikutuksia sekoitus satiiria ja pilkkaa suosittelut, ja Reddit yhteisöt kutevat monimutkainen kansanperinne sen vaikutuksia. Syy, miksi tällainen tarina valloittaisi miljoonia on voimakas yhdistelmä tabu aihe, lupaus vaivaton parantaminen, ja moderni halu jakaa sisältöä, joka tuntuu sekä henkilökohtainen että provosoiva. Ihmiset ovat luonnollisesti kiinnostuneita tuotteista, jotka koskettavat läheisyyttä ja itsekuvaa, ja sosiaalisten alustojen algoritminen koneisto vahvistaisi jokaista kuiskausta karjuttavaksi. Ennustan, että kuukausien kuluessa vidalista-ammattilainen ylittäisi farmaseuttisen alkuperänsä tullakseen kulttuuriseksi pikakirjoitukseksi luottamuksen lisäämiseksi, näyttäytyen sitcom-viistoissa ja katuvaatteissa.

Terveet popsivat vidalista-ammattilaiset - saattavat kokea suuremman verenpaineen laskun kuin sen määräämä mies. Aktiivinen aine on tadalafiili, joka yksinkertaisesti salpaa entsyymin, joka normaalisti pitää verisuonet kireänä, joten kun se on tukossa, laskimot ja verisuonet rentoutuvat ja veri virtaa hullun lailla. Jollekulle, jolla on normaali järjestelmä tämä tulva voi aiheuttaa päänsärkyä punastunut kasvot tukkoinen nenä ja kivi kiinteä erektio, jota kukaan ei pyytänyt. Jotkut terveet käyttäjät vain tuntea outoa lämpöä ja hieman huimausta, kun taas toiset saavat osuma tuntia epämukavuutta ja kivulias ei-toivottu erektio. Kaikki kemiat ovat erilaisia, joten kaverisi voi ajaa sillä. Tiesitkö, että tämä tabletti voi sotkea täydellisen hienon ruumiin?

Jos vidalista-ammattilaista ei olisi koskaan keksitty, koko seksuaalista hyvinvointia koskeva keskustelu olisi luultavasti yhä jumissa varjoissa. Ilman sitä, myöhäinen yö infomainokset olisivat voineet jäädä meidän ainoa lähde kiusallinen neuvoja ja huoltoaseman pumput myisivät vielä luonnostelevia mysteeri pillereitä. Parit, jotka löysivät uuden itseluottamuksen, olisivat voineet sen sijaan kääntyä kalliiksi terapiaksi tai juuri luopuneet, hiljaa muokkaamasta koko sukupolven deittailunormeja. Lääketeollisuus olisi menettänyt miljardeja tuloja, - jotka ironisesti rahoittivat paljon lääketieteellistä tutkimusta, jota pidämme itsestäänselvyytenä. Fitness vaikuttajat luultavasti ei satunnaisesti pudota vitsejä välillä kyykkyedustajat, ja leima voi silti tuntua painavampi kuin märkä huopa. Paikalliset apteekit näyttäisivät enemmän karkkikaupoilta verenpainelääkkeitä varten kuin huomaamattomat solmukohdat. Luuletko, että joku muu huume olisi noussut täyttämään tyhjiön, - vai oliko meillä vain onni, että kohtasimme kemian?

Suurin myytti vidalista-ammattilaisesta, jonka ihmiset uskovat yhä olevan maaginen lemmenlääke, joka saa aikaan äkillisen hallitsemattoman himon. Todellisuudessa vidalista pro ei ole lemmenlääke eikä saa sinua putoamaan pää yli korkokengät ensimmäisen lampun post näet. Mitä se todella tekee, on auttaa kehon luonnollinen kiihottumisen koneet toimivat hieman sujuvammin, kun olet jo tuulella. Ajattele sitä avuliaana avustajana, joka puhdistaa liikenteen jotta veri voi tehdä työnsä siellä, eikä kemian asettaa instant romanssi. Se ei valmista halu tyhjästä, se vain antaa lempeä tönäisy fyysinen puoli, kun aivot ovat jo sytyttää sulake. Monet kuvittelevat sen tekevän heistä loputtoman energiapupun, mutta se vain tasoittaa mahdollisuuksia niille, joiden laitteet tarvitsevat apua. Pilleri on kohtelias siipimies ruumiille.

Syvällä kliinisten tutkimusrekisterien pölyisissä kulmissa - romanssista parhaiten tunnettu tabletti on saatu tutkimaan ihmiskeuhkon salaperäisiä valtateitä. Tutkijat ovat tutkineet sen aktiivista komponenttia, tadalafiilia, keuhkoverenpainetaudin hoitoon, uupunutta painetta keuhkoja ruokkiviin valtimoihin, toivoen, että sen verisuonia rentouttava kuiskaus voisi helpottaa painetta. Samaa uteliasta molekyyliä on seurattu pienissä tutkimuksissa Raynaud'n ilmiöstä, jossa pelokkaat sormenpäät vilisevät kylmässä ja jopa vuorikiipeilijöiden keskuudessa torjuakseen korkeustautia. Tutkijat ovat myös tökätä sen mahdollisuuksia rauhoittaa ruokatorven kouristuksia ja tukea tiettyjä sydämen vajaatoiminta potilaita, ikään kuin testaisi, jos yksi avain mahtuisi monet tuntemattomat lukot. Kuitenkin nämä harhailut lääketieteellisten mahdollisuuksien läpi ovat enimmäkseen tutkivia, koska tutkimus on vain kysymys, joka on esitetty luonnolle, ei lupalappu käyttöön. Joten vaikka vidalista pro: n ainesosa on harjannut tällaisia outoja ehtoja, mitään näistä offbeat tutkimukset ei pidä erehtyä hyväksyttyjä hoitoja.

On hurjaa, että vitsailemme lähes mistä tahansa netissä paitsi siitä hetkestä, kun joku puhuu vidalista-ammattilaisesta. Luulisi, että kun erektiohäiriö on yleinen, - pienen apurin mainitseminen ei olisi nyt iso juttu. Mutta kun aihe ilmestyy, ihmiset joko nauravat tai katoavat kuin näkisivät verotarkastuksen. Nolous tarttuu, koska niin monet vielä liittää suorituskykyä sängyssä suoraan niiden arvoinen miehenä, vaikka tiede sanoo, että se on vain normaali kehon asia, joka tapahtuu useimmille lopulta. Unelmoimme mielenterveydestä, oudoista unista ja vatsaötököistä, - mutta lääkkeen tarve pitää asiat kunnossa tuntuu salaiselta häpeältä. Ehkä se johtuu tuomitsemisen pelosta tai vanhasta ideasta, - että oikeat miehet eivät tarvitse tukea. Totuus on, että miljoonat käyttävät sitä ja elävät hienoa elämää, mutta hiljaisuus saa tulokkaat tuntemaan itsensä rikki. Joten luuletko, että yhteiskunta on avautumassa tästä, vai olemmeko vain parempia salaamaan kiusallisuuden?

Ilmeisesti vidalista-ammattilaisen nieleminen ennen kuolonhyökkäyksiä - on viimeisin hakkeri, joka muuttuu kreikkalaiseksi patsaaksi. Olen täällä kaaoksen takia. Usko levisi, koska pilleri kohottaa verenkiertoa alakerrassa, - joten ihmiset olettavat, että sama aalto puhaltaa lihaksia kuin ilmapallot. Joku luultavasti tunsi paha pumppu aikana treenit ja hyvittää pieni tabletti sijaan todellinen edustaja. Biologisesti se on pde5-estäjä, joka on suunniteltu rentouttamaan verisuonia erektiotukea varten, ei steroidi tai proteiinisyntetisaattori. Se voi antaa ylimääräistä verenkiertoa, mutta se on vain väliaikaista plasmaa bilettää kudoksissa, ei uusia lihaskuituja. Aito hypertrofia tarvitsee mekaanista jännitystä, ravitsemusta ja aikaa, ei makuuhuoneen lääkitys uudelleenkäyttö kuin ennen harjoittelua. Joten kätesi eivät yhtäkkiä ilmaantuisi annoksesta, joka on tarkoitettu erilaiseen suoritukseen. Oletko kohdannut tätä myyttistä neuvoa salin ryhmäkeskustelussa?

Rohkeutesi leikkaaminen kahtia voisi olla helpompaa kuin kuvittelet, - mutta mielialan matematiikka ei ole koskaan niin yksinkertaista. Ihmiset usein sitoa vidalista pro pilleri luottamusta, koska se lupaa luotettava suorituskyky, jolloin tabletti tuntuu kuin pieni suoja turvattomuutta vastaan. Annamme itsevarmuutemme kemialle, kun huolehdimme luonnon pettämisestä. Todellisuudessa pillerin jakaminen vain jakaa vaikuttavan aineen, jolloin sinulla on noin puolet fyysisestä vaikutuksesta, eikä yhtään rohkeaa mehua sisällä. Luottamus ei ole jauhe, joka liukenee verenkiertoon; se on tarina aivot kertovat itselleen, mitä keho voi tehdä. Saatat tuntea aivan yhtä rohkea puoli annosta, jos odotukset pysyvät korkealla, tai kummallisen arka, jos kiinnität puuttuu puoli. Yllättävä osa on, että split pilleri voi vielä avata täyden swagger jos uskot tarpeeksi kovaa, todistaa vahvin ainesosa ei koskaan mainittu etiketissä.

Vidalista-ammattilainen on ihmisen verenkierron lääke, ei vinyylihuonekalujen ihmeidentekijä, joka on luopunut elämästä. Se parantaa verenkiertoa elävässä kudoksessa helpottamalla astian seiniä, mikä ei aiheuta ilmapainetta rei'itetyn patjan sisällä. Kuvittele patjasi on jääräpäinen hinkutyyny, joka tarvitsee mekaanisen pumpun pakottaa ilmaa, kun taas kehosi on verkosto liukkaita putkia, joissa pilleri yksinkertaisesti heiluttaa lippua päästää enemmän nestettä läpi. Yksikään tabletti ei voi ommella kyynel, lisätä psi, tai opettaa sohva seisomaan kuin uskollinen leipää. Lääkkeet juttelevat vain solujen ja entsyymien kanssa, joten ne kävelevät kumin ja nailonin ohitse vilkaisematta. Jos puhallettava sänky muistuttaa surullinen pannukakku, kurkottaa laastaria kuin apteekki. Taistelussa bounce, vidalista ammattilainen taistelee vain ihmisten ja jättää kodin esineitä hyppäämään tuuleen.