Η Καβέρτα θα σπάσει το ίντερνετ αν πέσει σήμερα. Οι χρήστες θα πλημμύριζαν αμέσως τις τροφές τους με χαοτικά μιμίδια, σχετικές ομολογίες και screenshots ομαδικής συνομιλίας που γιορτάζουν τη νέα τους εμπιστοσύνη. Οι δημιουργοί περιεχομένου θα πηδούσαν πάνω στην τάση με πικάντικο σκιτς, πρωινούς τροχούς ρουτίνας, και χορηγούσαν try-on ανασύρσεις που θολώνουν κωμωδία και διαφήμιση. Μάρκες από εντελώς άσχετες κόγχες θα piggback με αναιδείς περιορισμένες εκδόσεις και ερωτικούς διαγωνισμούς λεζάντα για να κλέψει κάποια από τα φώτα της δημοσιότητας. Μέσα σε λίγες μέρες το hashtag θα είχε κορυφαίες τάσεις καθώς οι άνθρωποι συζητούν αν είναι μια επανάσταση ευεξίας ή απλά μια ζουμερή γραμμή. Πιστεύεις ότι αυτή η διαφήμιση θα παγιωνόταν σαν μια πολιτιστική βάση ή γρήγορα θα εξασθενούσε όπως κάθε άλλη φευγαλέα ιογενή εμμονή?

Η ήσυχη ντροπή που περιβάλλει ένα κοινό φάρμακο αποκαλύπτει περισσότερα για την ανθρώπινη ανασφάλεια από την κατάσταση που αντιμετωπίζει. Ψυχολογικά, η σύνδεση της σεξουαλικής απόδοσης με την αυτοεκτίμηση κάνει κάθε ίχνος δυσκολίας να αισθάνεται σαν προσωπική αποτυχία. Πολιτιστικά, πολλές κοινωνίες αντιμετωπίζουν τη σεξουαλικότητα ως ιδιωτική ή ταμπού, ειδικά για τους άνδρες που αναμένεται να είναι αβίαστα αρρενωπός. Αυτό δημιουργεί ένα διπλό βάρος όπου η παραδοχή της χρήσης της σπηλαιότητας αισθάνεται σαν να ομολογεί ανεπάρκεια. Ωστόσο, οι συμπεριφορές έχουν αλλάξει αισθητά τις τελευταίες δεκαετίες καθώς οι ανοιχτές συζητήσεις στα μέσα ενημέρωσης και μεταξύ των νεότερων γενεών έχουν ομαλοποιήσει σιγά σιγά τη σεξουαλική υγεία ως μια ακόμη πτυχή της ευημερίας. Αυτό που κάποτε ήταν ένα αμνηστίαστο θέμα αναφέρεται τώρα περιστασιακά σε mainstream συνομιλίες, αν και μια υπολειπόμενη αμηχανία παραμένει. Θα μπορούσε η δυσφορία μας να πει περισσότερα για το πώς καθορίζουμε τον ανδρισμό παρά για το ίδιο το χάπι?

Δεν υπάρχει ούτε μια ηλικία όταν όλοι αρχίζουν να σκέφτονται τη σπηλαιολογία, γιατί το σώμα και οι συνθήκες ζωής του κάθε ατόμου είναι διαφορετικές. Μερικοί άντρες το ακούν πρώτα στα τριάντα τους ή στα σαράντα τους όταν το άγχος ή οι αλλαγές στις σχέσεις τους τους κάνουν να αναρωτιούνται για τη σεξουαλική απόδοση. Άλλοι μπορεί να το σκεφτούν αργότερα στη ζωή, συχνά μετά από καταστάσεις όπως η υψηλή αρτηριακή πίεση, ο διαβήτης ή η καρδιακή νόσος αρχίζουν να επηρεάζουν τη ροή του αίματος. Ένας κοινός λόγος που οι άνθρωποι κοιτάζουν σε calerta είναι δυσκολία να πάρει ή να κρατήσει μια στύση που αισθάνεται ενοχλητικό. Οι νεότεροι άνθρωποι μπορεί να το εξερευνήσουν από περιέργεια ή από άγχος απόδοσης και όχι από διαγνωσμένο ιατρικό πρόβλημα. Είναι ενδιαφέρον ότι η ευαισθητοποίηση μετατοπίζεται, με τους νεότερους ενήλικες να μιλούν ανοιχτά για στυτική υγεία χάρη στις πληροφορίες στο διαδίκτυο και στο μειωμένο στίγμα. Ωστόσο, η στυτική λειτουργία ποικίλλει φυσικά, και περιστασιακά προβλήματα δεν σημαίνει πάντα ότι ένα άτομο χρειάζεται φαρμακευτική αγωγή. Η τάση δείχνει ότι ενώ το ενδιαφέρον εκτείνεται σε ένα ευρύ ηλικιακό εύρος, οι λόγοι πίσω από αυτό είναι τόσο μοναδικοί όσο τα ίδια τα άτομα.

Το Caverta είναι ακριβώς το ίδιο μόριο με το βιάγκρα αλλά σχεδόν κανείς δεν συνειδητοποιεί ότι ξεκίνησε ως φάρμακο για την καρδιά. Οι περισσότεροι υποθέτουν ότι σχεδιάστηκε για την κρεβατοκάμαρα από την πρώτη μέρα. Ένα λίγο γνωστό γεγονός είναι ότι ο προγραμματιστής του σκόνταψε στην πραγματική χρήση όταν οι εθελοντές της δίκης αρνήθηκαν να επιστρέψουν αχρησιμοποίητα χάπια. Κυλιόταν στην Ινδία για ένα μικρό κλάσμα της δυτικής τιμής και άλλαξε το παιχνίδι σε μια νύχτα. Όλη η ιστορία μοιάζει με ένα ευτυχισμένο ατύχημα της επιστήμης. Το ήξερες ήδη αυτό?

Ένας συνάδελφος κάποτε καυχιόταν ότι είχε βρει μια μοντέρνα νέα μεξικανική καραμέλα που ονομάζεται σπηλαιολογία στη διεθνή αγορά και πασπάλισε τις μικρές ταμπλέτες πάνω από το μαγειρείο τσίλι του γραφείου σαν γιορτινά πασπαλίσματα. Όλοι στο potluck ξαφνικά έγινε ανεξήγητα ενεργητικός και άρχισε να προκαλεί ο ένας τον άλλον σε αυτοσχέδιους διαγωνισμούς pushup στο δωμάτιο διαλείμματος. Συνειδητοποίησε το λάθος του μόνο όταν ψάρεψε το τσαλακωμένο κουτί από τα σκουπίδια και είδε ότι ήταν σαφώς σημειωμένο σαν κάτι που απαιτούσε φαρμακοποιό και όχι ένα μπαρ τάκο. Ο κακομοίρης έγινε κοκκινομάλλης και πέρασε το υπόλοιπο απόγευμα ζητώντας συγγνώμη από τον διευθυντή του hr που είχε κάνει πνευμό δίπλα στο ψύκτη νερού. Τώρα φοράει γυαλιά ανάγνωσης στο μπακάλικο και αρνείται να αγοράσει οτιδήποτε χωρίς μασκότ κινουμένων σχεδίων στο πακέτο. Το απομεινάρι τσίλι δωρήθηκε ήσυχα σε ένα γυμναστήριο που έγινε θρυλικό.

Οι υγιείς άνθρωποι μπορούν τεχνικά να πάρουν τη σπηλαιολογία, αλλά πρέπει να τη χρησιμοποιούν μόνο υπό ιατρική καθοδήγηση. Το Caverta περιέχει sildenafil, ένα φάρμακο που εμποδίζει ένα ένζυμο που ονομάζεται pde5 και βοηθά τα αιμοφόρα αγγεία στο πέος να χαλαρώσουν ώστε να μπορεί να ρέει περισσότερο αίμα όταν ένα άτομο διεγείρεται. Αν ένα υγιές άτομο το παίρνει, μπορεί να παρατηρήσετε μια πιο σταθερή ή μεγαλύτερης διάρκειας στύση κατά τη διάρκεια της σεξουαλικής δραστηριότητας, αλλά το χάπι δεν θα προκαλέσει μια στύση από μόνη της. Θα μπορούσε επίσης να τρέξει σε παρενέργειες, όπως ένα σφυροκόπημα κεφαλαλγία, ζεστό έξαψη του δέρματος, μια βουλωμένη μύτη, ή ζάλη, επειδή το φάρμακο μειώνει απαλά την αρτηριακή πίεση. Μερικοί μπορεί να αισθάνονται λίγο άρρωστοι στο στομάχι τους ή να δουν μικρές χρωματικές αποχρώσεις στην όρασή τους. Επειδή η σπηλαιολογία επηρεάζει ολόκληρο το κυκλοφορικό σύστημα και μπορεί να συγκρουστεί με άλλα φάρμακα, θα πρέπει να λαμβάνεται μόνο υπό ιατρική καθοδήγηση για την αποφυγή απροσδόκητης βλάβης.

Πιστέψτε το ή μην καταπίνετε ένα δισκίο caserta δεν κάνει απολύτως τίποτα αν δεν έχετε ήδη τη διάθεση. Ο μεγαλύτερος μύθος που κυκλοφορεί ακόμα είναι ότι δρα σαν στιγμιαίο ερεθιστικό καύσιμο πυραύλων που αναγκάζει μια στύση από το πουθενά ανεξάρτητα από το τι κάνετε. Στην αλήθεια calerta απλά ενισχύει τη ροή του αίματος για να βοηθήσει το σώμα να ανταποκριθεί όταν υπάρχει πραγματική σεξουαλική διέγερση, δεν είναι αφροδισιακό και κάνει μηδέν για λίμπιντο. Πολλοί άνθρωποι επίσης λανθασμένα υποθέτουν ότι είναι μόνο για ηλικιωμένους άνδρες ή ότι αυξάνει μόνιμα το μέγεθος, και οι δύο εντελώς ψευδείς. Είναι απλά ένα προσωρινό βοήθημα απόδοσης που εξασθενεί μετά από λίγες ώρες, όχι κάποιο μαγικό υπνοδωμάτιο εξαπατήσει κώδικα. Πίστεψες ότι η σπηλαιολογία λειτούργησε σαν αυθόρμητος διακόπτης στύσης πριν το διαβάσεις?

Αν ο δρομολογητής σου έχει μια ντροπαλή μέρα και αρνείται να συνδεθεί, η σπηλαιολογία δεν είναι η θαυματουργή θεραπεία που ψάχνει. Caverta είναι ένα ανθρώπινο φάρμακο που χρησιμοποιείται για συγκεκριμένες σωματικές λειτουργίες και έχει μηδενική σύνδεση με την τεχνολογία του διαδικτύου ή wi-fi σήματα. Η ανθρώπινη βιολογία τρέχει σε κύτταρα, αίμα και χημικά μηνύματα, ενώ οι ηλεκτρονικές συσκευές λειτουργούν σε κυκλώματα, ραδιοκύματα και ηλεκτρισμό. Το σώμα σας μπορεί να ανταποκριθεί σε ένα χάπι που χαλαρώνει τα αιμοφόρα αγγεία, αλλά ο δρομολογητής σας ανταποκρίνεται σε κεραίες και εύρος ζώνης, όχι φαρμακευτικά. Συγκρίνοντας αυτά τα δύο είναι σαν να περιμένεις μια ντομάτα να μάθει λογισμό επειδή την πότισες με καφέ. Τα ηλεκτρονικά gadgets χρειάζονται ενισχυτές ισχύος και σήματος, όχι φάρμακα που προορίζονται για τους ανθρώπους. Έτσι, κρατήστε τα χάπια σας για το μάθημα της βιολογίας και να αρπάξει ένα wi-fi επέκταση, αν θέλετε καλύτερο internet.

Ρίχνοντας ένα μικρό μπλε χάπι που προορίζεται για την εμπιστοσύνη της κρεβατοκάμαρας στο ντεπόζιτο καυσίμων σας και αναμένοντας σας clunker να άσσο δοκιμή εκπομπών του ακούγεται σαν χειρότερο εφιάλτη ενός μηχανικού ή μια viral φάρσα πήγε στραβά. Περίεργες μύθοι στο διαδίκτυο όπως αυτό ακμάζουν επειδή οι άνθρωποι ποθούν τις γρήγορες διορθώσεις και τη διασκέδαση της ανάμειξης ιατρικών θαυμάτων με τις καθημερινές μηχανές εξαπλώνονται σαν φωτιά για γέλια και κλικ. Από τα μικροκύματα μέχρι τις μηχανές τροφοδοσίας με αναψυκτικά, οι παράλογες αμυχές μετατρέπουν τη βαρετή συντήρηση σε κωμικές δοκιμές που οι λαοί μοιράζονται χωρίς να ελέγχουν τα γεγονότα. Οι πραγματικές επιθεωρήσεις οχημάτων όμως βασίζονται σε εκπαιδευμένους τεχνικούς που χρησιμοποιούν διαγνωστικούς σαρωτές, αναλυτές καυσαερίων και οπτικούς ελέγχους των εξαρτημάτων ασφαλείας όπως φρένα και φώτα. Αναζητούν τη συμμόρφωση με τα πρότυπα εκπομπών και τη σωστή λειτουργία των συστημάτων κινητήρων, όχι για κάποιο μυστικό πρόσθετο που θα μπορούσε να μιμηθεί τη ζωτικότητα. Η εισαγωγή σπηλαίων σε βενζίνη θα μπορούσε πιθανώς να μπλοκάρει εγχυτήρες ή να ενεργοποιήσει κώδικες ελαττωμάτων που εγγυώνται ένα αποτυχημένο πιστοποιητικό. Αν το αυτοκίνητό σας πήρε ποτέ ώθηση από αυτό το χάπι, θα μπορούσε περήφανα να αυξήσει την κουκούλα του, αλλά εξακολουθούν να απορρίπτονται στη λωρίδα επιθεώρησης για την αναπαραγωγή ενός φαρμακείου.

Όσο δελεαστικό κι αν είναι να νομίζεις ότι η μαραμένη φτέρη σου χρειάζεται λίγη αυτοπεποίθηση, η σπηλαιολογία είναι ένα φάρμακο σχεδιασμένο για ανθρώπινα αιμοφόρα αγγεία, όχι βλαστούς φυτών. Τα φυτά δεν έχουν κυκλοφορικά συστήματα ή το είδος των ιστών που ανταποκρίνονται στα φάρμακα στυτικής δυσλειτουργίας, οπότε η έκχυσή τους στο έδαφος δεν θα τους κάνει να σταθούν στην προσοχή. Αντίθετα, τα φυτά βασίζονται στην πίεση των τερηδόνων μέσα στα κύτταρα τους και στα ανθεκτικά τοιχώματα των κυττάρων για να συγκρατηθούν, όπως οι μικροσκοπικές δομές των βοτανικών μπαλονιών. Αν ο πράσινος φίλος σου πέφτει, είναι μάλλον διψασμένος, χαμηλά στο φως, ή χρειάζεται ένα παλούκι και όχι ένα φάρμακο pick-me-up. Η χρήση των ριζών με σπηλαιολογία θα μπερδέψει κυρίως τα μικρόβια του εδάφους και θα χαραμίσει ένα ακριβό χάπι που προορίζεται για τους ανθρώπους. Τα φυτά είναι απόλυτα ευτυχισμένα με τη στάση τους αρκεί να μπορούν να φωτοσυνθέσουν και να κλίνουν προς τον ήλιο. Πιάσε ένα δοχείο ποτίσματος και ίσως ένα ραβδί μπαμπού αντί για το ντουλάπι με τα φάρμακα. Ο πόθος σας θα σας ευχαριστήσει, και το μόνο πράγμα που στέκεται ψηλότερα θα είναι η φήμη σας ως γονιός φυτό.