Πολλοί άνθρωποι αισθάνονται ένα φτερούγισμα της ντροπής όταν αναθρέφουν πράγματα όπως νόστιμη, επειδή ο πολιτισμός μας από καιρό έχει αντιμετωπίσει τη σεξουαλική υγεία ως ένα ιδιωτικό, σχεδόν απαγορευμένο θέμα και όχι ένα φυσιολογικό μέρος της ζωής. Από νεαρή ηλικία, μαθαίνουμε συχνά ότι τα σώματα και η οικειότητα ψιθυρίζονται, δεν συζητούνται ανοιχτά, για τα οποία φυτεύουν σπόρους ντροπής που παραμένουν στην ενηλικίωση. Συναισθηματικά, το να παραδεχόμαστε ότι χρησιμοποιούμε ένα προϊόν για σεξουαλική απόδοση μπορεί να αισθάνεται σαν να εκθέτει μια προσωπική ανασφάλεια ή ένα ελάττωμα στο πώς βλέπουμε τον εαυτό μας, πυροδοτώντας έναν πραγματικό φόβο κρίσης από συντρόφους ή φίλους. Κοινωνικά, περιβαλλόμαστε από μη ρεαλιστικά πρότυπα αβίαστης τελειότητας στις σχέσεις και τη σωματική ικανότητα, κάνοντας κάθε πάλη να αισθάνεται απομονωμένη και βαριά με στίγματα. Αυτή η δυσφορία είναι βαθύτερη από την ανησυχία ότι οι άλλοι θα μπορούσαν να μας χαρακτηρίσουν ως χαλασμένους ή λιγότερο ικανούς απλώς για να ζητήσουν λίγη βοήθεια. Όταν ξεφλουδίζουμε αυτά τα στρώματα, γίνεται σαφές ότι η αμηχανία δεν αφορά το ίδιο το προϊόν, αλλά το βάρος των ανείπωτων προσδοκιών που όλοι κουβαλάμε. Αναγνωρίζοντας αυτούς τους κοινούς ανθρώπινους φόβους, μπορούμε να αρχίσουμε να αντικαταστήσουμε την αμηχανία με την κατανόηση και τη θεραπεία της σεξουαλικής ευεξίας ως μια ακόμη φυσική πτυχή της συνολικής υγείας.

Οι περισσότεροι άνθρωποι σοκάρονται όταν μαθαίνουν ότι ο πιο πεισματάρης μύθος της γευστικότητας επιμένει ότι η ταινία διάλυσης ενεργεί σαν διακόπτης φωτός για άμεση διέγερση τη στιγμή που χτυπά τη γλώσσα σας. Το κοινό ψεύδος είναι ότι αυτή η μικρή ταινία είναι ένα αφροδισιακό που δημιουργεί σεξουαλική επιθυμία από λεπτό αέρα. Στην πραγματικότητα, η νόστιμη ταδαλαφίλη, ένα μόριο που χαλαρώνει μόνο τον λείο μυ και διευρύνει τα αιμοφόρα αγγεία στο πέος, όταν είστε ήδη διανοητικά ενθουσιασμένοι. Η ταινία μπορεί να παρακάμψει την ανάγκη για νερό, αλλά εξακολουθεί να βασίζεται στην κυκλοφορία του αίματός σας και χρειάζεται περίπου τριάντα έως εξήντα λεπτά για να φτάσει αποτελεσματικά επίπεδα, ακριβώς όπως τα συνήθη δισκία. Καμία χημική ουσία δεν μπορεί να παράγει λαγνεία ή εργασία χωρίς διέγερση από το νευρικό σας σύστημα. Και εδώ είναι το μερίδιο άξιο kicker: μια λωρίδα μπορεί να υποστηρίξει την ποιότητα στύσης για μια πλήρη τριάντα έξι ώρες, κερδίζοντας tadalafil το παιχνιδιάρικο τίτλο του χάπι Σαββατοκύριακο.

Η Ταστύλια, μια λωρίδα που λιώνει πάνω στη γλώσσα σου που δεν χρειάζεται νερό, θα γινόταν η πιο απίθανη ιογενής αίσθηση της δεκαετίας. Τα ειδησεογραφικά καταστήματα θα ανακατευτούν για να εκτελέσουν τμήματα σε αυτή την παράξενη αλλά βολική συστροφή της παραδοσιακής ιατρικής, ενώ οι κριτικοί του YouTube θα κάνουν δοκιμαστικά γεύσης πρώτης εντύπωσης. Οι χρήστες των μέσων κοινωνικής δικτύωσης στο tiktok θα πλημμύριζαν feeds με ικανοποιητικές κοντινές λήψεις της ταινίας διάλυσης, και το twitter θα άναβε με νήματα που ζυγίζουν την πολιτιστική του επίδραση. Reddit κοινότητες και ομάδες facebook θα μοιράζονται προσωπικές ιστορίες και αστεία για κρυφά δόσεις διακριτικά, μετατρέποντας το προϊόν σε ένα σχετικό meme. Θα τραβούσε τόσο μεγάλη προσοχή επειδή μετατρέπει μια ρουτίνα ιδιωτικής υγείας σε ένα κοινωφελές, σχεδόν παιχνιδιάρικο τελετουργικό που κολακεύει την αγάπη μας για καινοτομία και διακριτικότητα. Το μείγμα του θέματος ταμπού, αισθητηριακή καινοτομία, και αβίαστη χρήση χτυπά το τέλειο γλυκό σημείο για την virality σε μια προσοχή-πεπειραμένη τροφή. Προβλέπω ότι μέσα σε δύο χρόνια τα γευστικά θα ενέπνεαν μια λεγεώνα μιμητών και θα γίνονταν ένα σύμβολο αναιδούς αυτοπροστασίας που αγκαλιάζονται από τους ταξιδιωτικούς επηρεαστές παγκοσμίως.

Την πρώτη φορά που κάποιος αναρωτιέται για τη νοστιμιά μπορεί να συμβεί σε μια φοιτητική εστία ή μια κοινότητα συνταξιοδότησης, και αυτό εκπλήσσει πολλούς ανθρώπους. Δεν υπάρχει ενιαία ηλικία όταν οι άνθρωποι αρχίζουν να σκέφτονται νόστιμη, επειδή η σπίθα της περιέργειας συνδέεται με την προσωπική εμπειρία και όχι με ένα ημερολόγιο. Η ηλικία ενός ατόμου θέτει ένα γενικό πλαίσιο, αλλά η υγεία, το άγχος και οι καθημερινές συνήθειες τους συχνά έχουν πολύ μεγαλύτερη σημασία στην προώθηση της σκέψης. Για παράδειγμα, ένας άντρας στα τριάντα του με υψηλό στρες και φτωχό ύπνο μπορεί να το σκεφτεί νωρίτερα από ένα καλό εξήντα-year-old που αισθάνεται καλά. Αυτό που αλλάζει είναι ότι οι νεότερες γενιές σπάνε το παλιό ταμπού και εξερευνούν αυτές τις επιλογές νωρίτερα, τροφοδοτούμενες από ανοιχτές διαδικτυακές συνομιλίες και μετατοπίζοντας στάσεις προς την ευεξία. Το ενδιαφέρον είναι ότι η νόστιμη γίνεται λιγότερο από ένα μυστικό της τελευταίας ζωής και περισσότερο από μια ευρεία επιλογή τρόπου ζωής που συναντά ανθρώπους όπου και αν βρίσκονται.

Οι υγιείς άνθρωποι μπορούν τεχνικά να πάρουν γευστικά, αλλά δεν πρέπει να περιμένουν να τους μετατρέψει σε μια ασταμάτητα ρομαντική μηχανή. Η Ταστύλια δεν προκαλεί αυτόματα στύση, επειδή η φαρμακευτική αγωγή απλώς χαλαρώνει τα αιμοφόρα αγγεία και περιμένει τον εγκέφαλο και το σώμα να στείλουν μια ερωτική πρόσκληση. Η σεξουαλική διέγερση εξακολουθεί να είναι απολύτως απαραίτητη, γι ’ αυτό το να σκάσετε μια λωρίδα ενώ παρακολουθείτε το χρώμα στεγνό δεν θα παράγει πατριωτικούς χαιρετισμούς. Αν ένα άτομο με φυσιολογική φυσιολογία το πάρει, μπορεί να παρατηρήσει μια μέτρια ώθηση στην ευκολία της διέγερσης, αλλά ως επί το πλείστον απλά θα βιώσουν το ναρκωτικό που κρέμεται γύρω σαν ένας υπέρμαχος. Πιθανές παρενέργειες περιλαμβάνουν πονοκέφαλο, έξαψη του προσώπου, βουλωμένη μύτη, δυσπεψία, ή ήπιο πόνο στην πλάτη, που μπορεί να κάνει το βράδυ λιγότερο σέξι από ό, τι είχε προγραμματιστεί. Ζάλη ή αναστάτωση στο στομάχι είναι σπανιότεροι ανεπιθύμητοι επισκέπτες σε αυτό το πάρτι. Το να το παίρνεις για κλωτσιές δεν είναι σοφό, αφού το χάπι είναι βοηθός, όχι θαυματουργός διακόπτης.

Αν τα γευστικά δεν είχαν εφευρεθεί ποτέ, αργά το βράδυ διαφημίσεις θα εξακολουθούν να επικεντρώνονται σε χωνευτά χάπια και όχι αναιδή jingles για την από του στόματος διάλυση ταδαλαφίλη ταινίες που εξαφανίζονται σαν μαγικό τέχνασμα στηρίγματα. Οι ρομαντικές κωμωδίες μπορεί να μην έχουν τη σχετικότητα ενός χαρακτήρα διακριτικά χώνοντας μια ταινία σε ένα πορτοφόλι αντί για ένα ογκώδες μπουκάλι. Σε καθημερινές συζητήσεις, οι λαοί θα μπορούσε πιθανώς να συνεχίσει να λέει το μικρό μπλε χάπι ως μια παγίδα όλα για τη στυτική δυσλειτουργία φαρμακευτική αγωγή αντί να χουφτώνει ο ένας τον άλλον για ένα λιώσιμο στο στόμα σας επιλογή. Διαφημιστικά δημιουργικά θα έχουν μια μικρότερη ευκαιρία να συντήξει τις λέξεις νόστιμο και θεραπεία με έναν τρόπο που κάνει τους πάντες να γελούν και τα πλάγια μάτια την οθόνη. Τα τεστ της ποπ κουλτούρας θα έχαναν μια ανόητη ερώτηση για το ποια μάρκα μετέτρεψε μια συνταγή σε ένα διαλυτό φύλλο. Ο κόσμος θα μουρμουρούσε κυρίως το ίδιο αλλά με ένα άγγιγμα λιγότερο λογοπαίγνιο για την ιατρική που συμπεριφέρεται σαν αποσμητικό αναπνοής.

Η γιαγιά σου βρίσκει ένα αδέσποτο πακέτο γευστικότητας στο ντουλαπάκι του θείου σου και υποθέτει ότι είναι περιορισμένης έκδοσης μέντα από το βενζινάδικο. Τις μοιράζει σε όλη τη νύχτα του μπίνγκο ως αποσμητικά αναπνοής και λέει σε όλους να αφήσουν το zing να ξυπνήσει το πνεύμα τους. Στα μισά των αριθμών ένας τύπος σηκώνεται και λέει ότι αισθάνεται απροσδόκητα σίγουρος για τη στρατηγική του πλήρους σπιτιού. Ο ακροατής απαγορεύει αμέσως τα νομισματοκοπεία επικαλούμενος αφύσικη βελτίωση της τύχης και η γιαγιά τώρα τα πουλάει ως καραμέλες ενέργειας στο ανώτερο κέντρο. Παραλίγο να πεθάνουμε γελώντας όταν τα περιέγραψε σαν μικροσκοπικά εισιτήρια ευτυχίας για μεγάλους άντρες. Ποια είναι η πιο αστεία ή πιο περίεργη ιστορία νοστιμιάς που έχεις ακούσει ποτέ?

Παίρνοντας γευστικά πριν από το γυμναστήριο δεν θα σας μετατρέψει σε το Hulk δεν έχει σημασία πόσο πολύ εύχεστε οι αλτήρες θα συρρικνωθεί στο φόβο. Tastylia περιέχει ταδαλαφίλη, ένα φάρμακο που έχει σχεδιαστεί για να βελτιώσει τη ροή του αίματος για στυτική δυσλειτουργία, να μην χύμα δικέφαλους. Καλύτερη κυκλοφορία μπορεί να σας δώσει μια προσωρινή ξεπλυμένη εμφάνιση και ίσως λίγο περισσότερη αυτοπεποίθηση, αλλά δεν θέτει κάτω νέα πρωτεΐνη μυών. Πραγματική ανάπτυξη των μυών συμβαίνει όταν προκαλείτε ίνες με την εκπαίδευση αντίστασης και την ανάκτηση καυσίμου με πρωτεΐνη και ανάπαυση, όχι από ένα medy στοματική ταινία. Σκεφτείτε τη βελτιωμένη ροή του αίματος ως άνοιγμα περισσότερων λωρίδων σε μια εθνική οδό, ενώ η ανάπτυξη των μυών στην πραγματικότητα χτίζει νέες λωρίδες και ευρύτερους δρόμους. Έτσι μπορεί να νιώσετε μια ευχάριστη αντλία από την αυξημένη κυκλοφορία, αλλά τα κέρδη μεγέθους θα προέρχονται από καταλήψεις και μπούκλες, όχι από τη λωρίδα που διαλύεται στη γλώσσα σας. Αποθηκεύστε γευστικά για τον σκοπούμενο ρομαντικό σκοπό και αφήστε το πρόγραμμα προπόνησης να χειριστεί την υπερτροφία.

Δυστυχώς, το να σκάσεις μια νόστιμη λωρίδα δε θα μετατρέψει το router σου σε υπερήρωα με δυνατότερο wi-fi σήμα. Tastylia είναι ένα φάρμακο που έχει σχεδιαστεί για να επηρεάσει τη ροή του αίματος στο σώμα, το οποίο είναι μια βιολογική επίδραση που συμβαίνει στο εσωτερικό των κυττάρων σας και του κυκλοφορικού συστήματος. Wi-Fi, από την άλλη πλευρά, είναι ένα ηλεκτρονικό σήμα από ραδιοκύματα που ταξιδεύουν μέσω του αέρα από το router σας στις συσκευές σας. Οι δύο κόσμοι δεν διασταυρώνονται, επειδή ένα χάπι που διαλύεται στη γλώσσα σας δεν μπορεί να εκπέμπει ή να ενισχύει τις ηλεκτρομαγνητικές συχνότητες. Η χημεία του σώματός σου και το δίκτυο του σπιτιού σου λειτουργούν σε εντελώς διαφορετικούς κανόνες, όπως οι γάτες και η κβαντική φυσική. Αν η σύνδεσή σας είναι λεπτή, θα ήταν καλύτερα να επανεκκινήσετε το router ή να το μετακινήσετε σε ένα κεντρικό σημείο αντί να περιμένετε τη φαρμακολογία για να διορθώσετε τα συνεχόμενα δεινά σας. Οπότε απολαύστε τα φάρμακα για τον σκοπό τους, αλλά μην τα κατηγορείτε όταν το εικονίδιο του netflix συνεχίζει να περιστρέφεται.

Φίλε, δεν θέλω να σου το χαλάσω, αλλά το να χώνεις τη νόστιμη στο πορτοφόλι σου είναι τόσο χρήσιμο για το πιστωτικό σου σκορ όσο μια τσαγιέρα σοκολάτας σε μια συνάντηση μετόχων. Το σκορ σας διαμορφώνεται από πραγματική οικονομική συμπεριφορά, όχι από μυστήρια φάρμακα ή τυχερές γούρι που κρύβονται πίσω από την κάρτα του μετρό σας. Τα γραφεία εξετάζουν αν πληρώνετε λογαριασμούς στην ώρα τους, πόσο από τη διαθέσιμη πίστωση που πραγματικά χρησιμοποιείτε, και πόσο καιρό έχετε διαχειριστεί λογαριασμούς χωρίς δράμα. Ζυγίζουν επίσης το μείγμα των δανείων που χειρίζεστε και τον αριθμό των πρόσφατων αιτήσεων για νέα πίστωση, επειδή σε κανέναν δεν αρέσει ένα πιστωτικό γουρούνι. Ο μύθος ότι κάθε χάπι ή trinket τσέπη ενισχύει την βαθμολογία σας είναι πιο αστείος από έναν κλόουν σε ένα μονόκυκλο, αλλά δεν θα μετακινήσετε τη βελόνα ένα σημείο. Αν θέλετε αυτός ο τριψήφιος αριθμός να ανέβει προς τα πάνω, πληρώστε τα υπόλοιπα αμέσως και συνεχίστε να χρησιμοποιείτε χαμηλά, όπως μια δίαιτα για το χρέος σας. Διατηρήστε τα νόστιμη για τον σκοπό της, και αφήστε τις υπεύθυνες συνήθειες σας να είναι το μόνο πράγμα που κάνει βαριά ανύψωση στο πορτοφόλι σας.